|
Они сразу полюбили друг друга у театральной вешалки. Анна Карловна, придерживая зубами коричневое пальто, загоняла левой ногой в дальний угол калоши. Гудоемов
беспомощно ловил кашне, заканчивающее свое шелковое существование под ногами хлынувших с лестницы зрителей. Одна незаметная деталь сразу способствовала их
сближению. Он выбил у нее калошу, а она наступила ему на кашне.
И именно в этот момент Анна Карловна заметила, что у Гудоемова замечательная чеховская бородка. Люди с такой бородкой любят чай с вишневым вареньем в теплой
комнате и читают вслух Диккенса.
Гудоемов посмотрел на Анну Карловну и сразу понял, что она переводчица с голландского и может спорить о Шиллере, взбалтывая яичницу-глазунью.
Две души поняли друг друга и вышли вместе из театра. И хотя одной душе нужно было ехать шестым номером на Мясницкую, а другой - в обратную сторону, на Триумфальную, оба пошли пешком в одном направлении. Дорогой говорили мало.
- Моя жизнь сложилась неудачно, - грустно уронил Гудоемов, - у моего соседа слева флюс, и он ходит босиком до четырех утра. А сосед справа играет ложечкой на пивных бутылках незатейливые мелодии, когда я сплю.
- Жизнь - это сон, - утешила его Анна Карловна, незаметно пожав ему руку. - Мне самой из дома послали ящик груш, а я получила вяленую воблу. Нужно быть стойким.
Потом они стали встречаться каждый день. Гудоемов заканчивал свои лекции об отражении татарского нашествия в музыке джаза и заходил за Анной Карловной в издательство, где она переводила с датского мемуары древних пиратов и песни фламандских кормилиц для массовых изданий.
Они сидели на бульварах, сравнивали облака с барашками и другими животными, находили друг в друге новые достоинства и ели вафли. После одной из нечетных встреч он случайно назвал ее Анютой и понял, что брак теперь неизбежен.
- Мы должны переменить наши комнаты, - твердо сказал Гудоемов. - Я хочу уюта. Я не могу жить с любимым существом между флюсом и пивными бутылками.
- У меня двадцать три метра и собственный счетчик, - ласково кивнула Анна Карловна. Прибавьте к этому ваш центр и телефон, и мы наверняка получим три комнаты.
- Я хочу жить в маленьком переулке, - мечтательно заметил Гудоемов, - в тихом, овеянном грустью старом московском тупичке.
- В домике с колоннами, - шепнула Анна Карловна, - и чтобы на дворе была густая рябина.
- Именно. С колоннами и с рябиной, - горячо подхватил Гудоемов. - Довольно жить в этих четырехэтажных громадах. В этом вихре бетона и камня, где человек теряет свое "я" в лифтах и коммунальных услугах. Давить надо такие небоскребы! Уведите меня, Анюта, в домик с колоннами! Я требую как муж и человек...
- Усталые после работы, - лирически гудела Анна Карловна, - вечерами мы будем возвращаться по нашему тупичку, занесенному пушистым снегом, в наш домик с
колоннами... Тишина...
- Никаких автобусов и других ужасов большого города. Всего четыре квартиры в домике. С одного боку живет тихий, спокойный персональный пенсионер. Он собирает почтовые марки и ложится спать в восемь вечера...
- С другого бока - чья-нибудь вдова. И на дворе куры. И скамеечка под рябиной. А в квартире голландские печи. Потрескивают дрова. Ты сидишь в пижаме и читаешь
издания "Академии"... Неизданные блокноты архимандрита Феогния... Или путевой дневник Батыя. Я сижу рядом и...
- Довольно! - пламенно воскликнул Гудоемов. - Хочу в тихий московский тупичок. В домик. В колонны. Довольно!
Проводив ее до дому, Гудоемов осмелел и даже поцеловал в перчатку.
- Анюта... Анна... - восторженно шептал он. - Анна Карловна... Карл... Карлами звали всех победителей. Ты мой победитель, Анюта. Завтра пойдем менять комнаты!
В Левохалупьевском тупичке на Арбате не было недостатка ни в домиках с колоннами, ни в рябинах перед ними. Соответственно своему художественному уютному расположению каждый из них был в равной мере снабжен и курами во дворе, и тихими персональными пенсионерами, и пушистым снегом. И что самое главное - не было недостатка в солидных людях, желающих поменять свои комнаты на Гудоемовскую и Анны Карловны.
Через полторы декады молодая чета перевезла на грузовике этажерки, полотенца, копии картин Левитана, терракотовые вазы с завядшими хризантемами и самих себя в домик с колоннами.
- Какой очаровательный домик, - умиленно шептала Анна Карловна, расставляя утюги и стихи Игоря Северянина по углам, - в нем веет историей Москвы.
- Специально исторический дом, - подтвердила прежняя владелица квартиры, помогавшая ей. - Князь здесь один жил. Князь Серебряный, кажется. Сюда Наполеон заходил. Во время пожара. А потом его мануфактурист Хрякин для своей певицы из Ревеля построил. Летом здесь сплошная история. Закаты. Рябина колосится. Куры клюют... На второй колонне кирпича не хватает. Наверное, Наполеон вывернул. Мало ли что человек во время пожара может сделать...
В тот же вечер в голландской печке действительно весело, жарко и уютно потрескивали дрова, щедро оставленные в количестве девяти поленьев прежней квартиранткой, и приятно булькала в чайнике вода, тоже гостеприимно оставленная ею же в кухонном баке.
- Какая прелесть, - умиленно стонала Анна Карловна, - наконец мы с тобой вдалеке от городского шума, в тихом тупичке... Дай я тебя поцелую...
- Пусть в этом домике, - растроганно откликался Гудоемов, - начнется наша новая, безмятежная жизнь. Дай я тебя поцелую!
Вечер прошел незаметно в незамысловатых занятиях. Или Анна Карловна подходила к дивану и целовала Гудоемова в висок, или Гудоемов шлепал в вышитых туфлях к
креслу и целовал Анну Карловну в ухо. Это было типичное освоение классического наследства, оставленного нашему времени первыми молодоженами на земном глобусе.
Потом пили чай с повидлом, читали вслух разрозненного Диккенса и мелкие примечания к скандинавским поэтам.
А когда утром Гудоемов проснулся, он почувствовал, что у него идет пар не только изо рта, но и из левого уха.
- Холодно, дорогая, - заискивающе прошептал он. - Поверни ручку парового отопления. Слева под подоконником.
- Здесь нет парового отопления, милый, - ласково сказала Анна Карловна, - ни отопления, ни ручки. Подоконник есть, но он не греет. Это у тебя на Триумфальной было. Надо купить дрова. У нас есть только один сук и две щепы.
- Надо купить дрова, - поежился под одеялом Гудоеомов - Интересно, где их покупают? Насколько мне не изменяет память, в керосиновых лавках их нет. Наша товаропроводящая сеть действует из рук вон плохо.
- Может быть, ты поставишь чайник, дорогая?
- А где я возьму воду? - печально сказала Анна Карловна.
- Из водопровода, мое солнышко. Отверни кран и подставь чайник. Вода нальется без особых усилий.
- Хорошо, - согласилась Анна Карловна. - Накинь шубу и накачай воду из колодца. Здесь нет водопровода.
- Чудак этот Наполеон, - кисло уронил Гудоемов, вылезая из-под одеяла, - заходить во время пожара они все мастера, а вот чтобы водопровод поставить...
- Это не Наполеон, цветочек, а мануфактурист Хрякин. Это он без водопровода.
- Типичная сволочь. Догнивающий класс. Отрыжка средневекового капитализма. Где здесь колодец?
- За помойной ямой налево. Береги свое здоровье, родной, не упади в ледник и смотри, чтобы тебя не укусила собака за ляжку.
На следующий день количество поцелуев в домике с колоннами сократилось почти вдвое.
На другое утро Гудоемов разыскал в подвале мрачного человека с бородой, росшей у него вместо усов. Оказалось, что этот человек с двойной фамилией Стык-Дрицын был родственником покойного домовладельца и являлся в домике с колоннами дворником, домоуправлением и санитарной тройкой. Кроме этого, он настраивал рояли, делал из ваты кошек для ручной продажи и брал заказы на тапочки.
- Послушайте, - сухо сказал ему Гудоемов, - мне кажется, что из-под крыши что-то капает.
- А как не капать, - уныло и недружелюбно ответил Стык-Дрицын, - когда она проваливается.
- Кто проваливается?
- Крыша. Я ее по выходным дням столбами подправляю. А жильцы - сволочи: столбы на дрова перепиливают. Столбов на них не напасешься.
- Чинить же надо, - скорбно вздохнул Гудоемов, - нельзя ж так.
Через четыре для о поцелуях в домике с колоннами ничего не было слышно. Это был обряд, давно уже потонувший в глухой старине. Дрова обещали привезти через две декады, и Анна Карловна растапливала печь разрозненным Диккенсом.
- Не сиди олухом, - едко шипела она на Гудоемова. - Не пяль на меня глаза. Делай хоть что-нибудь. Сунь в печку хоть что-нибудь. Зачем у нас портреты в рамах?! Сунь в печку раму!
- Отстань, ведьма, - откликнулся Гудоемов, гневно шлепая туфлей, - это не девятнадцатый год-топить печку рамами! Я хочу жить в девятьсот тридцать пятом.
- Поезжай обратно на Триумфальную! Это ты первый сказал - домик с колоннами. Тупичка захотелось, дубина!
- Молчи, урна! Это ты гудела насчет домика с колоннами. Отдай мне паровое отопление и отдельный телефон!
- Интеллигент! Верни мне мою ванную и номер шесть без пересадки! Подавись своими колоннами. Рябина на дворе! Куры! Живи с дворовой курицей и оставь меня в покое!
- Замолчи! Я не могу слышать вас, Анна Карловна!.. Карл! Имя какое выбрал! Может быть, еще какой-нибудь Карл Пятый или Седьмой. На чистке все обнаружится!
Прошло еще полторы декады, и в "Вечерней Москве" появилось маленькое заманчивое объявление:
СРОЧН. МЕН. уютн. кварт, со вс. уд. в тихом тупичке в дом. с колон, на одну прох. коми. в центре. Согласн. за год вперед, на ремонт и застр. Левохалупьевский пер. д. 7, во дворе за колодцем, кричать два раза.
Ночью уже ворвался первый кандидат на обмен. Он нетерпеливо мял серую барашковую шапку и восхищенно ахал:
- Домик с колоннами! Рябина во дворе! Тихий тупичок!..
- Замечательно, замечательно, дорогой товарищ, - радостно лебезил Гудоемов. - А какие закаты! Пушистый снег... Вы будете вслух читать Диккенса... чайник... вишневое варенье... Наполеон заходил... Дайте ваш адресок. Вещички мы ваши сами перенесем, честное слово, вы не беспокойтесь. Я люблю со шкафами ходить. И она любит. Вы не смотрите, что она такая грустная. Дайте ей сундук в трамвае провезти - сразу повеселеет. Значит, завтра в
шесть утра. Обязательно придем, обязательно!..
Через пять дней Гудоемов и Анна Карловна сидели около парового отопления в узкой проходной комнате, грели ноги и радостно прислушивались, как сосед прибивал большим молотком вешалку к стене.
- Жизнь! Размах! - восторженно шептал Гудоемов. - Стучит! Прибивает! Вихрь большого города! Это тебе не домик с колоннами! Дай я тебя поцелую!
- Топят каждый день, - возбужденно шевелила ногами Анна Карловна, - внизу трамваи, завтра пойдем в театр... Дай я тебя поцелую... Я всю жизнь мечтала об уютной проходной комнате в центре!
- Еще бы, - ласково подмигнул Гудоемов, - Это тебе не рябина во дворе.
- И даже не куры, - ласково закончила Анна Карловна и поцеловала мужа в висок.
Сосед упоенно играл на гармошке. Стекла дребезжали.
1935
|
